ジュナ子は、なぜ吠える？

愛犬のジュナ子は、十四歳のミニチュアダックスフントである。

人間でいえば、もう立派なご婦人だ。
人生経験も豊富で、たいていのことには動じない。

……はずなのだが、よく吠える。

玄関の外で物音がすれば、

「ワン！　ワワワン！」

宅配便が来れば、

「何者だ！　所属と目的を述べよ！」

僕が冷蔵庫を開ければ、

「その白い箱に、肉があることは分かっている！」

別に言葉が聞こえるわけではない。
しかし、十四年も一緒にいると、だいたい何を言っているのか分かる。

ある夜、ジュナ子が突然、窓に向かって吠え始めた。

カーテンの向こうには誰もいない。
風もない。
車の音もしない。

「どうしたん？」

僕が声をかけても、ジュナ子は窓から目を離さない。

ワン。

一度だけ、低く吠えた。

その姿は、何かを警告しているようにも見えた。

まさか泥棒か。
それとも、僕には見えない何かが立っているのか。

恐る恐るカーテンを開ける。

窓の外には、大きな月が浮かんでいた。

ジュナ子は月を見つめ、もう一度吠えた。

ワン。

もしかすると、年老いたジュナ子には、月の中に昔の仲間が見えているのかもしれない。

子犬だった頃の記憶。
若い頃に走った公園。
今はもう会えない犬たち。

「会いたいんか？」

そう尋ねると、ジュナ子は僕の顔を見た。

その目は穏やかで、少し寂しそうだった。

僕は胸が詰まり、ジュナ子を抱き上げた。

「まだ行ったらあかんで。もうちょっと一緒におってや」

ジュナ子は僕の腕の中で、静かに月を眺めていた。

しばらくして、彼女は小さく身をよじった。

そして僕の腕から降りると、窓ではなく、部屋の隅へ歩いていった。

そこには、空っぽの水入れがあった。

ジュナ子は水入れを見た。

僕を見た。

もう一度、水入れを見た。

「ワン」

月でもなかった。
思い出でもなかった。
ましてや、あの世からの迎えでもなかった。

水だった。

僕が急いで水を入れると、ジュナ子は満足そうに飲み始めた。

飲み終えると、彼女は何事もなかったようにベッドへ戻り、丸くなった。

その背中を見ながら、僕はようやく気づいた。

ジュナ子は、なぜ吠えるのか。

要求があるからでも、怖いからでもない。

十四年間かけて、僕をしつけたからである。

ジュナ子が一声吠えれば、僕は立ち上がる。
水を入れ、扉を開け、毛布を直し、おやつの場所まで確認する。

そう。

飼われていたのは、ジュナ子ではない。

僕のほうだったのだ。